注：本文来自清华大学医学院临床医学八年制（即协和八年制）的邱子安学长。邱学长经历了一次非常难忘的暑期实践，从一个准医生的角度，重新思考了学习的意义，在此与大家分享。

1

    作为中国最顶尖的医学院的学生，我们的大四暑假有一个传统，就是进行为期三周的基层实践，深入基层医疗机构，体会和调研祖国广阔的大地上最基本的医疗现状。

    我抽签到的实践地点是贵州省黔东南州，包括首府凯里市及其下辖的县、乡和村。在出发之前，大家都不觉得这次实践会改变什么，只当是一次新鲜的结伴出游——对一群高考700分、在协和念书、最不济也来自中产阶级家庭、几乎从来没有为钱发过愁的年轻人来说，这种不严肃的态度，也实在无可厚非。

实践第一周，在凯里市贵医二附院，第一天就大开眼界：医院的感染科病房里，90%都是结核病人！结核是由结核杆菌引起的传染病，但是健康人感染结核菌一般不发病，只有在营养状况不佳、免疫力下降的时候才发病。换句话说，一种典型的穷人病。

    在感染科病房里，我见到病龄30年的结核病人，很痛苦，自己也知道，就是不来看病，直到政府扶贫，把他带上来看病，他才第一次接受了结核的针对性治疗。

    然后我们问了带教老师一个非常幼稚的问题：为什么有这么多结核病人，为什么拖到现在才来看病？

    老师说：因为穷啊。

    的确是因为穷。结核就是一个有了基本的卫生保障和医疗保健意识就不会对人造成太大困扰的病。所以就只是因为穷——物质的贫困，以及知识的匮乏。

2

    后来我到神经内科见习，又见到了两种病：紧张性焦虑和脑囊虫病。这两种病也是我在读书和学习的时候自动划归为“天底下怎么会有人得这种病”的类型。我非常想当然地认为，紧张了可以有很多方法缓解，读书、运动、与朋友谈天、向父母倾诉，怎么就会有紧张性焦虑呢？而脑囊虫病，是因为生食米猪肉（感染猪带绦虫的猪，肌肉中含有带绦虫卵，人若食入未被杀死的虫卵患此病）导致的，这年头居然还有这么不干净的猪，居然还真有人这么吃肉！

     事实就是真的有人没有那么多途径去排遣心中的焦虑，真的有人会吃这么不干净的肉。那个紧张性焦虑的苗族老太太，衣衫敝旧，眉头紧缩，时常头痛。她不会说汉语，只说苗话，我基本听不懂；她女儿跟着照顾她，有时会替她翻译一下，基本上的意思就是——她儿子要娶媳妇了，但是家里的房子快要烂了（苗族的房子都是木结构），又没有钱盖新的，就愁成了这样，进了神经内科的病房。

     她可能从来没有看过大千世界的精彩，没有那么多可以排遣焦虑的方法。她只有一些朴素的愿望，希望自己的孩子成家立业。然后因为一些无能为力的事实，就成了紧张性焦虑。

    而那个患脑囊虫病的小伙子，只有29岁。治疗这个病的过程相当痛苦。他即将为自己之前的贫乏知识和不良卫生习惯付出代价，但造成这一问题的并不是他自己。

     所以开阔视野、认真学习、不断努力，到底有什么意义？

     如果问以前的我，那就是出风头，考上清华爸爸妈妈会对我千依百顺，走到哪里都有人笑脸相迎——从未受过生活蹂躏的、简单而幼稚的想法。

    然而在这里，我第一次明白，掌握知识可以为自己避免太多太多痛苦，掌握知识可以从事更高层次的工作，生活在卫生条件比较好的环境里，在同样的时间里赚更多的钱，有更多的办法解决现实中的问题，不为钱能解决的问题发愁，也不让自己的亲人为这些事情发愁。

    朴素而真实的，学习和奋斗的意义。

3

    大家不是医生，可能无法理解为什么这些疾病给我带来了如此巨大的思想冲击。结核，脑囊虫病，这都是与现代生活格格不入的疾病，基本的营养和卫生条件就能够让我们免于这两种疾病的折磨；而麻醉应用于临床已经有150年之久，而150年后的今天，在一个GDP总量世界第三的国家，还有人因为付不起基本的麻醉费用而忍受机械清宫手术。

    现实就是如此残酷。你赚钱的能力与生活的质量直接挂钩；你的基本知识水平决定了你要过怎样的生活。生、老、病、死，每一步自然的节律都伴随着冷冰冰的物质基础，而时代飞速发展，不在某项专门技能上有所深入，根本没有能够打下坚实物质基础的能力。

    也许很多人会说，文章里提及的疾病，以我目前的生活水平，都可以避免。是的，月收入两千块，住在有基本的城市生活方式的县城里，结核、囊虫病都可以避免，麻醉手术不是太频繁的话也可以负担。可是癌症呢？一支进口单抗几万块的时候呢？父母为了让自己在大城市有一套房子愁眉不展的时候呢？

    学习当然不是单纯为了钱。在不断努力、不断奋斗、不断学习新东西的过程中，一个人的心胸、视野、气度，都会不断进步，有时候哪怕一时半会儿没有那么多钱，在上升期培养的思维能力和朋友圈子也会提供更多解决问题的方法。所谓腹有诗书气自华，气度到了，境界一定有所不同。

    也许现在大家还在学习中煎熬，觉得自己生活在水深火热之中，看着别人玩无比羡慕，可是终有一天，你会感谢现在努力的自己。你拼命努力去一所好的大学，在好大学里又能够拉开更大的差距，慢慢地、一步一步地走向巅峰，自己从未想过、家人也从未想过的巅峰，承担更多的责任，解决更多的问题，成为老人和孩子的依靠，成为一个顶天立地的人。

    不要把学习简单地看作分数和名次，而是真正看作融入自己血液、改变自己一生的东西。要知道，学校里的生活，再残酷也是温柔的。

    总有一天，我们要走出校园，直面惨淡的生活，为自己在乎的人负起责任，用扎实的知识水平、强大的工作能力、有效的社交圈子，去解决一个又一个问题。

     愿我们每一天早上醒来，都更加自信地、满腔热情地拥抱生活，都能够有能力去解决身边人的痛苦，解决更多人的痛苦，既能独善其身，又能兼济天下——这就是我们努力奋斗的终极意义了。