15天3小时46秒。

这是我来到北京的天数，也是我离开你的时间。

我站在这都市的街头，绵绵小雨像细密的针脚，每一滴溅在皮肤上的雨水，都让我因寒冷而微颤。

无助。

我像是丢失了灵魂的人，踉跄在这浓密的夜色中，身后杂货店的收音机断断续续地传来声音，暂且让我回过神来——北京迎来近两年特大暴雨，请各位市民出行带好雨具……

这句话真的奏了效，雨点渐渐密集，落在地上溅起皇冠形水花，各色人等撑着伞迅速奔跑，就像是一戏终了，所有演员潦草收场。这时手机隔着衣服发出“叮”的一声，在我心头荡起层层涟漪。

15个未接来电，24条微信。都是你发来的。

“宝宝，在哪呢”“宝宝，带伞了吗”“宝宝，赶快给妈妈打电话”……我不允许你用这样的称呼叫我，所以24条微信铺天盖地而来，很是陌生。

记忆的潮水开始涌动，红绿灯上的三种颜色搅动在一起，形成漩涡，似乎要将我吞噬。雨水顺着黏在一起的发丝滴在裸露的脖颈上，我闭上眼。

终于回到两个月前的北方小城。

数学课。黑板上飘散出来的粉笔尘埃以冷白的金黄色或金黄的冷白色在半空中自由无声地缓缓游弋。阳光透过窗户打到教室里，好像时间的包浆。教室很静，静到阳光穿纸而过都能听见沙沙声。终于，数学老师的声音划破这一宁静——

“下面我们讲一下指数函数和对数函数。”

两条函数清晰地画在黑板上。“这两种函数互为反函数，通过正比例函数左右对称。它们无法相交，即使无限接近。”一条正比例函数泾渭分明地隔开它们，指数函数和对数函数弧度一样，形状一样，却因为一条直线的存在，只能遥相对立。

我突然想起你的话。“宝宝，妈妈总感觉走不到你的心里。”

彼时我总是嘲笑你的矫情，此刻却愈发清晰：我们中间是否隔着这样的直线？如同楚河汉界。

我一时恍惚。

记忆里你似乎对我很是了解，我喜欢的苹果果冻，我爱看的《百年孤独》，我崇拜的甲壳虫乐队唱片……在家里触手可及。

你问我，宝宝，你知道妈妈喜欢什么吗?

我却因为叛逆不愿与你说话。死一般的沉寂后，你轻轻关上房门，一声叹息顺着门缝如细丝般猛地拽紧我的心。我悚然一惊。

我动弹不得，僵硬地转着手中的圆珠笔，心里却发出呐喊：

我知道你喜欢牵牛花。密密的藤蔓上，几只花骨朵迎风而动，好像你的耳环。月光透过枝蔓洒下灵动的金箔，犹如玉砌一般。你抱着我哄我入睡，长长的眼睫毛投下黑色的阴影。你说，宝宝，你真的是上天赐给我的天使。我会永远记住那段岁月，风很静蝉很闹的夏夜，你唱的安眠曲撩动着心弦。如果说，时光的藤蔓攀爬着光阴而上，那段岁月一定是千回百转的一枝。

我知道你还喜欢诗经。那么厚重深奥的文字，我向来是束之高阁的，你却一翻再翻，直到纸张皱巴得让岁月弯曲。你听到“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”时，竟然哭出了声。不过是从军戍边人的笺注，你竟然说，宝宝，这个人的妈妈该多么伤心啊。我心里一颤，想起英联邦士兵的墓志铭：对于世界你是一名战士，对于我你是整个世界。可能每位母亲总是把子女的一切占满心房……

绿灯又亮了起来，无数行人来来往往，我握着手机的手苍白僵硬。这时手机开始闪烁，那个熟悉的号码映入眼帘，来自家乡的电话，跨越千山万水，直抵心房。

那么远，那么近。

我按下接听键的动作那么迟缓。你的声音传来：宝宝，怎么了，没事吧？如同磨砂的声音，筛掉了杂音，滤去了灰尘，让我无法抑制的失声痛哭。

我明白，此时此刻，两颗心终于突破那条正比例函数，相依相偎，再不分离。

我想起来，你还很喜欢圆。比如我圆圆的脸蛋，比如张爱玲的《小团圆》。不过你说，“小团圆”太小家子气，你更喜欢“大团圆”。但你补充道，不管小团圆，还是大团圆，我只希望人长久，月常圆。

是啊。

以后的每一次月圆，我都希望与你共婵娟。

亲爱的老妈。